父亲的车轮人生

在时光的长河里，车轮滚滚向前，载着岁月的故事，也载着父亲的执着与热爱。我的父亲，一位76岁的退休干部，与车的缘分，跨越了半个多世纪，谱写出一段充满温情与力量的人生篇章。

　　20世纪80年代，自行车是家庭出行的重要工具。父亲的那辆飞鸽牌自行车，成了村里一道独特的风景。那时，“飞鸽快、永久慢，骑着凤凰谈恋爱”的话语广为流传。父亲的飞鸽自行车，不仅是他上班的必备工具，更承载着我和弟弟童年的欢乐时光。每到周末，父亲从管理区骑车归来，我和弟弟便迫不及待地争抢着骑车。由于个子矮小，我们只能一只脚套在自行车上，歪歪扭扭地骑行。哥哥姐姐在后面帮忙扶着，即便膝盖摔得伤痕累累，也阻挡不了我们对骑车的热情。那时候，摔烂膝盖仿佛成了周末的“标配”，可如今回想起来，那些带着疼痛的欢乐，却是童年最美好的回忆。母亲心疼我们，常常在父亲回来后就把自行车锁上，生怕我们受伤，这份关爱，也藏在了那把小小的车锁里。

　　到了20世纪90年代，摩托车逐渐兴起。父亲紧跟时代的步伐，骑遍了当时市面上各种品牌的摩托车，小木兰、铃木、嘉陵、五羊、幸福、雅马哈、豪爵、太子……其中，我们家的“幸福250”堪称国产经典。它外观稳重，却有着冬天启动困难的小毛病。即便如此，它依旧被誉为“致富工具”。大多数时候，父亲骑的都是二手摩托车，但这丝毫不影响它在生活中发挥重要作用。我当兵期间，每次回家探亲，父亲都会骑着摩托车到济源火车站接我。坐在摩托车后座上，迎着风，心里满是温暖与踏实。那时候，能坐着父亲的摩托车回家，是一件特别荣幸的事情，毕竟乘坐济源到邵原的客车，我总是会晕车。在那个年代，摩托车不仅是出行工具，更是结婚必备的物品。我们兄弟三人结婚时，每人都购置了一辆摩托车，就如同现在年轻人结婚，在城市里拥有一套房子一样重要。每逢节假日，我们就骑着摩托车，载着孩子，走亲访友，摩托车的轰鸣声中，充满了生活的烟火气。当然，骑摩托车的过程中也有不愉快的经历。我曾两次被摩托车的排气管烫伤右腿。一次是在上班途中，为躲避超车，在王屋石匣隧洞处停车时，排气管不小心烫到了我;另一次是在健康路行驶时，为避让突然出现的三轮车，摩托车侧翻，再次伤到了我的右腿。而父亲，从1987年我上小学起，一直到2012年，无论严寒酷暑，都骑着摩托车往返于家和济源城之间。寒冷的天气里，他在摩托车上简易地做个挡风板，戴上手套，有时甚至不戴头盔。嫂子总调侃他是“铁头”，不怕冷，可我们心里都明白，那是为了生活，为了家人，父亲默默承受着一切。

　　2014年以后，我们兄弟三人陆续购置了小轿车，父亲不再骑摩托车，而是买了一辆带篷的三轮车。平日里，我们兄弟忙于工作，父亲出行大多依靠这辆三轮车。然而，三轮车时常出现故障，我就曾多次在半路上帮父亲拖车。2023年初，父亲突然有了一个大胆的想法——买一辆四轮车开开。但习惯了三轮车操作的父亲，对四轮车的方向盘很不适应，可他并没有因此放弃。2024年初，他毅然报考驾驶证。

　　从2024年到2025年2月，父亲全身心投入科目一的学习中。对于一位年事已高的老人来说，学习新知识并非易事。他每天坚持看书，在电脑上做题。由于眼睛不好，看一会儿书就会眼花，可他依然咬牙坚持。有段时间，我看到父亲的眼睛布满血丝，心疼不已。我们兄弟三人纷纷劝说父亲放弃，建议他买一辆不需要驾照的老年车。但父亲却坚定地说：“老年车，四轮的，也需要证。”他凭借着顽强的毅力，用一年半的时间攻克科目一。刚开始在手机上做题时，父亲读题速度慢，常常做不完题目。但他日复一日地学习，半年后终于能够顺利在手机上完成答题。然而，驾校考试用的电脑与手机不同，放置在桌子内，斜着还有玻璃，父亲很不适应，在驾校电脑上做题时，成绩总是不理想。即便在手机上能做到95分，在驾校电脑上最高也只能拿到80分。但父亲不服输，他认为是自己对题目不够熟练，依旧坚持不懈地努力。功夫不负有心人，2025年2月，父亲终于通过了科目一考试。得知这个消息时，我们兄弟三人的意见并不统一，有人觉得父亲年纪大了，没必要受这份罪，可父亲用实际行动证明了自己的坚持是值得的。

　　如今，父亲又投入科目二的学习中。他每天上午雷打不动地前往驾校，由于考试人数众多，他常常要排到最后，有时上午练完车，吃饭都到下午1点以后了。看着父亲忙碌又坚定的身影，我内心充满敬佩。他用行动告诉我们，年龄从来不是追求梦想的阻碍，只要心怀热爱，勇往直前，就没有什么困难是无法战胜的。父亲的车轮人生，是一部奋斗的历史，更是一本生动的教科书，激励着我们后辈不断向前，勇敢追逐自己的梦想。（李官运）

返回济源网首页 返回新闻列表