临近春节,看着那一副副内容精美、鲜艳夺目的春联,我的思绪瞬间回到20世纪80年代,父亲端坐堂屋书写春联的情景。
父亲是乡村中学教师。每逢小年过后,我家小院便成了村里最热闹的去处。乡亲们臂弯里夹着一卷卷红纸跨进门槛,新春的美好期盼,便在这来来往往中馥郁开来。
父亲总含笑相迎,细细询问各家的门扉窗棂数,连猪圈、牛棚等角落也一一记挂。母亲默默揽下所有年节活计,对父亲这份“墨香事业”给予坚定支持。
父亲将纸平铺在擦得锃亮的八仙桌上,竹尺比量,小刀轻划,“嘶啦”一声轻响,红纸便被裁得方方正正。写七言联,父亲便折七道匀称格痕;书五言联,他就叠五道整齐折印;方形的“福”字纸,对角折两次,指尖在纸心轻轻一按,便定了字的乾坤。
提前调好的墨汁,乌亮如漆,盛在那只豁了口的瓷碗中。父亲提笔,笔尖在碗沿轻刮余墨,腕臂轻悬,笔尖似蜻蜓点水,落于红纸的刹那,行云流水的神韵便顺着手臂,缓缓流淌在纸间……
我的任务是做他的“镇尺”:立在桌边轻轻拉纸。他写一字,我便轻拉一寸。写就的春联如条条红飘带,翩翩飞临长凳上、床板上、空地上,满屋漫开沁人心脾的墨香,混着新鲜纸张的清爽,那份喜庆,至今难忘。
父亲的心里装着一本活《对联集》,更藏着乡亲们的光景:邻居儿子开春要参军,他便写下“立功喜报陪春到,荣耀门庭载福来”;周伯女儿夏日将高考,他便书就“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”;王家老伯盼着五谷丰登,他便挥毫“春风化雨山山翠,政策归心处处春”……
除夕夜,家家户户喜气盈门:堂屋大门贴红纸春联,厨房灶前书短句吉语;红方签上写饱满的“福”;猪圈贴“槽头兴旺”,粮囤题“五谷丰登”,就连院角的石榴树、核桃树,也贴着父亲手书的“果实累累”。在父亲心里,乡亲们家里的每个角落,皆需有温暖的吉语照亮。
从小年到除夕,父亲常常写到深夜。煤油灯的光将他俯案的身影投在土墙上,拉得悠长悠长。夜深人静时,裁纸的“沙沙”声格外悦耳,与笔尖落纸的“沙沙”声,汇成冬日里最温柔的韵律。
后来,我学着帮他折纸裁纸,他满眼欣慰:“这活儿比写字还费工夫,有你帮忙,就能让更多乡亲贴上春联了。”这话落在我心上,如春雨在心里种下温暖的种子。腊月的小院,满是熙攘的暖意。有时,乡亲们带的红纸用尽,父亲便拿出自家备下的纸笺;有人除夕上午匆匆赶来补一张横批、求一方福字,父亲总笑呵呵地有求必应,从无半分推辞。
春节期间,全村家家门楣上都飘着父亲写的春联。白雪映着艳红的纸张,黑字衬着袅袅的炊烟,整个村庄被一句句吉祥话温柔包裹,寒日里尽是暖意。
时光流转,岁岁年年,春联早已从手写体变成印刷体,图案愈发华美,样式愈发多样,可我总觉得,那些工整划一的字句里,少了指尖的温度,缺了笔锋转折间流淌的牵挂与温情。
父亲离世已20余载。他挥泼墨毫时专注的表情、赠联时诚挚的笑意,随着年关渐近愈发清晰。
随着年龄的增长、阅历的增加,我渐渐明白:最浓的年味,不在珍馐佳肴里,而在墨香馥郁的善意与牵挂中;最珍贵的传承,并非万贯家财,而是父亲以善念为墨,以温情为纸,生生不息的利他精神……(宋海洋)
推荐阅读一瓶瓶饮料整齐排列,行走在或直或弯的传输带上,从发酵、杀菌、灌装,到检测、贴标、包装,全自动生产线一气呵成。2月4日,在河南中沃实业有限公司(以下简称中沃实业)年产20万吨综合饮料项目生产车间,呈现出一派紧张有序的生产场景。
2026-02-052月3日,示范区科学技术协会第二次代表大会暨济源市科学技术协会第三次代表大会在行政区会议厅召开。示范区党工委书记、市委书记徐衣显致贺信,向大会召开表示热烈祝贺,向全区广大科技工作者致以崇高敬意和诚挚问候。
2026-02-042025年,市政协以反映社情民意信息为重要抓手,通过系统谋划、机制创新、平台搭建,使其成为凝聚共识、汇集智慧、纾解民困的“直通车”。一年来,共编发社情民意信息114篇,被全国政协采用10篇、省政协采用47篇,省级以上采用量同比提升103%,相关信息获领导批示批办,交出了一份沉甸甸的履职答卷。
2026-02-052月4日,示范区管委会主任、市长秦保建调研纳米材料产业工作,强调要加强园区运营管理,强化项目全链条服务,全力推动纳米材料产业实现高质量发展。
2026-02-052月3日晚,示范区召开第163次(2026年第3次)重点项目调度会。示范区管委会主任、市长秦保建出席会议并强调,要进一步强化责任担当,加强协同配合,为项目顺利推进提供全方位保障。
2026-02-05