一个村庄的馈赠

　　这是一个前不着村、后不着店，说远不远、说近也不近的小村庄。来回多次，我也没见到什么名胜古迹，历史上可能有吧，往上数几辈或者再久远些。但那都无关紧要，我关注的是眼前高低起伏、参差错落的丘陵、沟壑，以及白天、夜里都差不多的安静和质朴。

　　但，除此之外，它还能给我什么?我想要的，可不只无边的田野，与田野上附着的一切。不只河流，不只山川，不只果园和成片的农田，连同那些散落在沟底、墙角、路边、犄角旮旯里不起眼、不作声，悄悄、默默，即使开花，也低调从容的野草野花也不放过。呵，我是如此的贪婪。以至于我每抬一步脚，都小心翼翼，目不转睛，生怕惊动了山中的精灵，也唯恐错过了田园的精彩。

　　柳峪沟的春天从白蒿开始。那一刻，我也蠢蠢欲动，随着气温回升，萌芽一点点长大、破土而出，迅猛向阳而生。万物皆在生长，一切都不出意料，年年却不尽相同。

　　《诗经》里“春日迟迟，采蘩祁祁。”“蘩”就是它，白蒿也叫茵陈。三千年前的古人就发现了它的妙处，对它我并不陌生。我老家在沁河边，村口有大片细软的沙滩，河两岸的田埂边和灌木间有不少白蒿苗。记忆里，外祖母几乎每天早上喝白蒿水，煮荷包蛋，放红糖，汤色青中赭红，入口回味悠长。正月里挖白蒿，择洗晾干收拾起来，基本上够一年服用。我八旬高龄的外祖母，面色红润，身板硬朗，慈眉善目，福寿绵长。古老的养生术，滋养一方水土一方人。

　　许多年来，我一直以为除了沁河滩，别的地方就没有白蒿。近年它成为餐桌上的奢侈品，市场上价格颇为不菲。当春风吹过，我站在高岗上放眼望去，竟发现南岭、西山和北山，到处有白蒿的影子。干枯的老枝根部，朝阳的山坡，只要你低下头、俯下身，仔细搜寻，就会看到那些灰绿泛白的叶子和匍匐于地的身姿。报春，白蒿比迎春花还早。可见我的狭隘和短视，远不及一株草。

　　我有个朋友，总带着爱人去挖白蒿，每次收获很多，满满一编织袋，羡煞我。我便跟着追问：“老兄，哪里搞的?透个信息，或者下次带我当个灯泡?”老兄支支吾吾：“就在那个啥啥啥……”哼哼哈哈，糊弄过去。现在想来，也不是真糊弄，是真的描述不清，因为似乎哪里都有，无法精准定位。于是乎，对这位仁兄的成见也就释怀了。

　　白蒿只是释放一个信号，升上高空后炸裂，四下分散，散作满天星，不一样的璀璨。臭花菜、构不穗、枸杞芽、花椒叶、香椿芽、面条菜、槐花、鬼圪针……哎呀呀，说不完，还有春秋两季都有的野小蒜、蒲公英和荠菜。那天下着雨，我和一个路遇的老妇聊着天，同行了一段，沿着大队部前面的路向东走，拐弯，下了个大坡。彼时本地已经断断续续下了一个多月的雨，有报道说是几十年来最长的雨季，两个月前说几十年来最长的旱季，今年对于农人来说不能算个丰年。我对妇人数着“村珍”，弯腰从路边一簇簇的决明子，类似花生的花和叶，结了籽的豆荚，摘一个成熟的轻轻一捏，几粒菱方形不规则棕黄色的小颗粒落入手心，坚硬的质感，微痛的触感。“这东西能够降压降血脂，装到枕头里能睡好觉呢。”大婶说，她指着秋雨浸润下疯长的野小蒜，跟韭菜一样绿茵茵，饱满丰盈，“前几天，在洛阳上班的闺女回来，我给她薅了一大捆呢，带回城里吃。”这村里都是宝，我回应。

　　爱人到这里驻村后，我多了来村的理由。近几年，我迷恋上在山间野外散步，得空就离开小城，找一个没去过或者去过还想去的地方，一个人或者两三个人边走边聊，眼睛没闲着，和旷野里的风一样四处乱飘。没落过空，另一个和我同样爱好的姐说。每次出去玩，一旦有所发现，她就会变戏法一样从随身包里掏出袋子，让同行的几个打趣。我们喜爱的是自然的美，同时接纳自然的馈赠。万物有灵，不能辜负。当然回馈，从事教育20多年的姐总会提醒带走垃圾，不可随便采摘，即使野生的也要留下种子。“爱花的人不折花，这么好的地方，乱丢垃圾多不好。”她这样说，也这样做了。眼前的村庄，村民也是这样吧，才保留了原生的模样。

　　村口一棵大槐树，经历了火烧雷击，拦腰截断，中空分离，用钢筋支撑起来后，枯枝发芽，渐呈郁葱之态。“枯木逢春”，树身挂了一个牌子，倒很契合。古树旁的人家很有情趣，门前放置不少盆栽，菊花开得正热闹。再往前，夏初的傍晚我在树下乘凉，吃过主人从头顶树上摘的杏，个头不大，香甜软糯，口感一级棒。右边樱桃树、石榴树，树下一个石磨，一群散养鸡，不时发出愉快的鸣叫，一只黄犬卧在旁边，几只大鹅踱着方步。顺着小路往下走，遇见两棵高大的皂角树，洒下满地阴凉。尽头通向另一处院子，那里别有洞天，东边是槐花谷，槐花开时谷内堆云积雪，香氲升腾，垂手摘一串入口，唇齿留香三日不绝，那悠远的味道啊。

　　焦枝铁路从北向南贯穿村庄。它的修建，让济源告别了境内没有国家铁路的历史，当年村里有几百人也参加了铁路的修建。坐在坡上，几乎每隔十来分钟，就会有一列火车轰鸣而过。它一天也没闲着，来往流动的列车，传递着不同方向的信息，日子就一直往前奔。

　　下大坡左拐，穿过涵洞，左侧一户窑洞和现代风格完美结合的房屋引人驻足。门前场地开阔，花草树木设计巧妙，看来主人发展不错，归乡翻修老屋，此间好，人生旅途的加油站。

　　以鱼塘为中心的中草药种植基地和湿地景观，曾是我去年惦念的地方，因今年天气等原因几乎停滞荒弃，杂草丛生，芦蒿满地。爱人和他的同伴正在积极筹划启用，期待明年带给我如初惊艳。

　　当我再一次走在弯曲的山路上时，已是初冬，田埂边两株柿树，落叶的枝条昂扬向上，红彤彤的柿子零星挂在树梢，灰色调的背景下格外醒目。不远处的田里，几个农人在劳作，种蔬菜，种小麦，刨红薯……他们不会停息，也不会让土地空闲。只要种下，就会有希望。

　　在中国几十万个村庄中，它是沧海一粟，激不起一丝涟漪。它渺小而具体，却切实记录着时光里的磅礴。这些细腻至泛出光泽的刹那，自会将空间里的荒谬吞噬，且在时间的纵深里，将自己盈满。

　　当冬之际，守心，蓄藏，是对春天最好的馈赠，也是一个村庄对我们的馈赠。(任芳)

返回济源网首页 返回新闻列表