围炉夜话

　    ◆寇 洵

　　父亲在锯木场住了些年。父亲住的房子是临时搭起来的石棉瓦房，极其简陋。房子西边有一个小山包，可以挡住从西边过来的寒风。东边是一大块空地，空地上堆了像小山一样的木料。再往远处去，又是一个山头。

　　父亲的房子前后都很空旷，可以说是处在风口。父亲住的那间房子，只有十平方米左右的样子。有一扇破旧的木门，但到处漏风。冬天里，我们那里风大。我一回到屋里，就把门关起来，但我关不住风，风从门窗的缝隙里钻进来，带着尖锐的声音。

　　屋里放着炉子，有一根铁皮管子一头连着炉子，一头伸到窗户外面。炉子里烧的是木柴，我们那里最不缺的就是木柴。每年入冬前，父亲都会早早地把冬天里要烧的木柴准备好，在房前找一个地方堆起来。我在外面待惯了，越来越受不了老家的冷。父亲怕我冷，每次我一回去，他就把炉子里的火烧得旺旺的。

　　我们那里的冬天太冷了。我从外面进来，感觉身上都被冷风吹透了。我的前胸后背全是凉的，感觉冷飕飕的。抱着炉子坐了半天，我的前胸才暖和起来，但后背依然是凉的。晚上睡觉时，父亲给我捂了两床被子，但我依然感觉被窝里冷冰冰的。

　　夜里风更大了。我听到寒风呼啸着从门缝挤进来。声音尖锐刺耳，搅得我怎么也睡不着。临睡前，父亲往炉子里又添了不少木柴。父亲说这些木柴差不多够烧一个晚上。但冬天的夜晚实在是太长了，有时不等天亮，炉子里的火就熄了。那时候，整个屋里的温度都会降下来。我最怕那时候起夜，冻得直哆嗦。

　　父亲有失眠的毛病。过了六十岁以后，父亲长期失眠。严重的时候，父亲一晚上只能睡一两个小时。父亲后来长期吃安眠药，即使这样，一晚上也只能睡三四个小时。这让父亲总是无精打采。他一般晚上九点左右睡下，到了凌晨一点左右就醒来了。醒来后，父亲心里着急，就在那里一根接一根抽烟。

　　父亲总是天蒙蒙亮的时候，起来出去。我有时醒了，听到他在屋外大声咳嗽。好半天，他抱着一捆木柴进来了。炉子里的火熄了，父亲蹲在地上，先用一点木花把炉子里的火重新点起来，再把木柴塞进去，关上炉门。又过了一会儿，我听到“哄”的一声。炉子里的火燃起来了，屋子里又温暖起来。

　　炉子上面是一块方形的铁板，有一个方桌那么大。我早上起来前，父亲会往脸盆里加上水，坐在铁板上。一会儿，脸盆里的水就冒起了热气。我起来洗把脸，随手将脸盆里的水泼在门外的地上。过半响，我发现泼出去的水竟结了冰。

　　父亲住的房子前面是一片菜地，菜地再过去是一条大渠，渠有五米宽的样子，渠水是从洛河里引过来的。这条渠有些年头了，引这些渠水干什么，我至今没有搞清楚。渠里早结冰了。越靠近大渠，越是寒气逼人。

　　我们吃水要到大渠对面去，从锯木场东边过桥去挑水。父亲去挑水的时候，我偶尔会跟在他后面。过去大桥，走没多远，有一个水龙头，被厚厚的棉衣包裹着。即使这样，水龙头有时也会被冻住。遇到这种情况，父亲就从野地里拽一把干草，用打火机点着了，在水龙头下面烤一会儿。烤着，水龙头里慢慢往外滴水 。有时候这种办法管用，有时候却不行。

　　父亲挑着水往回走，穿过大桥时，我看到父亲大口大口地呼着白气。他走得很慢，深一脚浅一脚的。他身体受力的一面向一边倾斜着。我要换过父亲，但父亲不让。下一次，我去挑水了，才发现那担水真的不轻。

　　早饭过后，父亲去干活儿了。锯木场有永远加工不完的木料。我看到父亲拿出一个新锯条给机器换上，工人们合力将木头抬到带锯的作业面上。一会儿，锯木的声音响了起来。那声音很大，哧哧啦啦的，灌进耳朵，耳朵都被惊到了。

　　到了晌午，父亲回来了。我们把做好的饭菜摆在炉子的铁板上，开始吃午饭。这样，饭菜不容易凉。我们吃饭时，周围山头的雾气消散了，太阳出来晃了一下，昏昏黄黄的。依然是冷，屋里和屋外简直是两个天地。如果没有什么事情，我宁愿一整天抱着炉子。有时，父亲忙完了，会过来跟我说说话。我喜欢听父亲说一些老家的人和事。但往往是父亲没有说几句，工人们一推门就进来了，说是带锯又出什么毛病了。父亲出去看一下，回来在工具箱里扒拉着，找到钳子，有时是螺丝刀，拿了又出去。有时，父亲不知道修了什么，回来的时候满手都是机油，我赶紧去给他倒热水洗手。

返回济源网首页 返回新闻列表