那年粥香浓

　　窗外的风开始带上腊月特有的、干而脆的寒气，扫过光秃秃的枝桠，发出清冽的哨音。这哨音一起，记忆的闸门便轰然打开，那是一股浓郁、温厚八宝粥的香，是腊八清晨，母亲在厨房里熬了半夜，将世间所有丰腴与稳妥都熬进去的，家的味道。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。” 那时的腊八，是盛大年事的庄严序曲。前一晚，母亲便会搬出那个沉甸甸的陶瓮，将一年的丰足与念想，倾入水中。暗红的赤豆、莹白的莲子、滚圆的桂元，红枣艳艳、花生憨实，还有我叫不名的各色米豆，像一瓮五彩的、微缩的田园。母亲盘腿坐在昏黄的灯下，用那双因常年劳作而关节粗大的手，耐心地分拣、淘洗。我与哥哥姐姐们围在一旁，看着将这份郑重的仪式，一步步推向深夜。炉火在灶膛里作响，铁锅里水汽便渐渐氤氲上来，模糊了母亲柔和的脸庞。我们总是在浓郁的谷物暖香里沉沉睡去，梦里都是甜丝丝的、安稳的云雾。

　　“腊七腊八，冻掉下巴。” 可腊八的清晨，从来都是驱赶着寒冷。唤醒你的，是那无孔不入的香气。它飘过门帘，温柔又固执地，挠着你的梦境。厨房的灯早已亮了，母亲的身影在蒸腾的白雾里晃动，她用长柄木勺，缓缓地、一圈圈地搅动那锅越来越稠、颜色越来越醇厚的粥，仿佛在搅动一整年的光阴。空气是暖的，香的，吸一口，全身舒服。我们雀跃着洗漱，围着餐桌坐好。粗瓷大碗捧在手里，热腾腾的。粥面凝着一层光润的“粥皮”，挑破，底下是深不见底的，一勺入口，赤豆的沙、莲子的粉、桂圆的糯、米粒的滑，层次分明又浑然一体，那甜是粮食自身熬出的、厚而不烈的清甜，从舌尖一路暖到脚心。一碗下肚，周身寒气荡然无存。我们吃得鼻尖冒汗，心满意足，背上书包冲进腊月的寒风里，身心依然是暖的。母亲倚在门口目送，晨光给她镀上一层毛茸茸的金边，她只是微笑着，目送着我们消失的背影。

　　“谁家烟囱先冒烟，谁家高粱先红尖。” 母亲是笃信这些老话的。她总想让她的孩子们，在任何事上，都能赶个早，得个头彩。那碗飘香的腊八粥，便是她为我们燃起的第一缕“烟”，祈求着我们来年的一切都能顺遂，都能“先红尖”。

　　那年，我穿上军装离开家，故乡的腊八节便不好遇到，我也只有回忆腊八粥的香。军营的腊八也有粥，大锅熬的，管够，稠稠的，用料也实在。可那是集体的、火热的、带着号令气息的温暖，与母亲用文火、用长夜、用沉默的期待熬煮的那一份私密的、细腻的、融进了血脉的味道，终究不同。最初几年，电话里母亲总会絮絮地问：“今天喝粥了吗?”我答：“喝了，食堂有呢。”她便放心地说:“那就好”。后来，母亲渐渐不问了，或许是怕勾起彼此的回忆。那缕曾指引我清晨的炊烟，连同粥香，一同锁进了再也回不去的旧时光里。

　　如今，我也能在自家的厨房，依着记忆，凑齐那八样干果杂粮。我学着母亲的样子，慢火细熬，看着它们在水与火的缠绵中，渐渐融为一体，散发出熟悉的、醇厚的香。可当我盛出一碗品尝时，总觉得差了些什么。粥或许更精致，却少了那种从陶瓮、从柴灶、从母亲长夜守候的静谧里生发出来的，土地般深厚的魂魄。

　　原来，母亲熬的，从来不止是粥。她是将晴雨的风霜、四季的守望、还有她说不出口的绵长祝愿，一同当作最珍贵的“第八宝”，细细揉碎了，熬进了那黏稠的时光里。那粥香，是根植在岁月深处的乡愁，是贯穿了我整个年少时代的、关于“家”的全部定义。它一年只浓烈一次，却用那一次的浓烈，足以抵御余生所有的漂泊与寒凉。

　　腊八又至。我望向故乡的方向，静静想着，此刻，那记忆深处的灶膛，可还燃着那簇不熄的、温暖的炉火?而那满屋驱不散的粥香，大约已化作我命里永恒的、爱的底色。（郭永华）

返回济源网首页 返回新闻列表