思念一棵北方的老榆树

我在北方生活过几年，见到的都是不知长了多少年的老榆树，从没有见过榆树小时候的样子。而且，也从不曾注意过树上的榆钱儿、榆叶儿。

留在脑海中的，总是白茫茫的雪地上，将那褐色的虬枝伸向碧空的老榆树。东一棵，西一棵，粗壮、孤独、倔强。

老榆树又厚实又粗糙的树皮上，均匀地分布着菱形的花纹，深刻，锋利，里面时常会藏着洁白柔软的雪。

而对于家乡南太行山脚下的榆树，我的记忆则要丰富许多。首先是那初春时节的鲜嫩榆钱儿，就有道不尽的好。那留在舌尖儿上的无比新鲜的甜味儿，任再高明的厨师也调制不出。稍后，夏风一吹，榆钱儿纷纷飘落。我与奶奶追风扫榆钱儿的画面，便如小视频似的，一幕一幕，在眼前滑过。

榆钱儿就是榆树的种子，落到哪儿，就在哪儿生根发芽。在乡间，农人的房前屋后，多有粗细不等的榆树，都是自个儿长出来的，没人浇水，没有施肥，长到谁家就归谁。

印象中，小时候老院一座早年扎好的房跟脚里面，奶奶拢了一片小树苗，都是风刮来的种子自己拱出来的，多是榆树，也有椿树，拇指粗细，郁郁葱葱，是小树们的乐园。后来盖房子时，小树苗都不知道去哪里了。

受奶奶的影响，我曾拿着爸爸的树剪刀，在秋天的玉米田里，咔嚓、咔嚓地剪了整整一天，把那地头长了一地的小榆树苗挨次修剪了一番，盼着它们长成大树。然而没过多久，那粗壮的玉米秆就噌噌噌地蹿起来，盖过小榆树苗的头顶。那一地的小榆树苗早被母亲侍候庄稼时给清理掉了。

人们喜欢榆树，是因为榆树在饥荒年间有救命之恩。甜甜的榆钱儿固然可口，然而没啥吃的时候，就连那榆树叶儿、榆树皮，都被填到空空的肚子里了。难怪一些榆树上就算生了虫，流出一堆儿一堆儿的棕色黏液，像得了癞头疮，也没人舍得砍掉。

北京恭亲王府里，有一个蝙蝠形状的水池，四周竟然种植了一圈儿高大的榆树。榆钱儿老了，被风一吹，纷纷落到蝙蝠池里，喻示着钱入福池，有享不尽的荣华富贵。据说那是大贪官和珅精心设计的。然而，再多的钱财，也不过是过一下手罢了。

大学毕业20年同学聚会时，我回到母校。母校已经合并，那些欧式的建筑早已不见踪影。青春的念想正无处安放，眼前忽见一棵繁茂的老榆树，亭亭如盖，屹立在校园中央。

留校的同学说，目前，我们的母校，只有这棵老榆树是从前的了！

老榆树？它从前陪伴我们时结过榆钱儿吗？有过这么绿的叶子吗？怎么上学时从没有注意过呀？

一棵见证了我们青春飞扬的老榆树，一棵至今仍守护着我们青春记忆的老榆树，我却没有对它留下一星半点儿的印象，那些青春岁月里也没有多看过它一眼。如今站在它的面前，自觉脸上发烫，默求它能原谅。

凝视这棵老榆树，看它那从根部起就分出的三枝粗壮的树干，思绪也如它数不清的树叶，纷纷扬扬，扑满脑海。

这棵老榆树应该就长在我们寝室楼下不远的地方。它每天目睹我们在晨光中做操，围着操场散步，夹着书本急匆匆上课，在夜色中归寝，在节假日上街……

伫立于这棵忠实的老榆树前，我想起了三楼教室的玻璃窗上，那些神秘的玉树琼枝。满眼的雪松，如坠林海雪原。贴着玻璃哈一口热气，看那冰雪凝成的松枝慢慢融化，变幻莫测。

想起年轻的老师蹭在鼻尖上的粉笔灰。同学们笑时，他也笑，笑得灿烂。当他低头检查自己的扣子是否扣错时，愈发引来会心的笑……

想起教室后墙上那块巨幅的画。画的什么早已忘记，只记得同学了不起的才艺。

寝室里的秘密也一定都被老榆树听去了，但它是一辈子都不会说出去的。

想起那部被我们热议的电影《女大学生宿舍》，嬉笑着谁的那个“他”。

想起那个为我一针一线织蓝毛衣的你，那个为我钩织红围巾的你，那个为我改制旧衣服的你，那个陪我滑冰的你，那个陪我看花灯、逛大街的你……都是我的亲同学，亲姐妹。

多年前，我再次来到北方。在哈尔滨的某条大街上，我注意到两旁竟然都是粗壮高大的老榆树。深秋时节，老榆树的叶子早已掉光，那褐色的树干与枝丫，与光鲜的店面、高大洋气的欧式建筑绝妙地组合在一起，成为冰城一道独特的风景。

无法想象，在零下30多摄氏度的严寒中，在松花江冰面上能驶过卡车的季节里，这些老榆树是怎么生长的？它们的根究竟有多深？

家乡的榆树留给我的，是舌尖上的美味，而北方的榆树，却让我懂得了坚强。那是雪白世界中一抹难忘的身影。

那一次，我独自又去母校看望那棵老榆树——看它独立寒秋的风姿，感受它俯身关爱的眼神，与它一同追忆那愈行愈远的青春……（安安）

返回济源网首页 返回新闻列表