宣化街琐记

　　我生于20世纪70年代初的城关公社铁岸大队，因大队是当时济源县数一数二的蔬菜供应基地，也就注定了城关镇的宣化街成为我童年少年无数次折返的地方。恍然近半个世纪过去，不由感叹，这条依旧繁华的大街，流走了光阴，见证了历史，惊艳了时代。

　　羊杂碎

　　宣化街小十字口，坐在小板凳上，羊血、羊肚、羊肺，稠腾腾香喷喷，一两毛钱一碗——吃了人生第一碗羊杂碎，当时顿觉人间竟有如此美味？

　　20世纪70年代初，家家户户养猪，喂到三四百斤，能大赚一笔。年底把猪拉到南街那边的食品公司出售，是必经宣化街的。

　　那年，我五六岁。本家四爷卖猪，他的小儿子(我的光屁股玩伴安叔)，拉上我一起推车。我们穿过宣化街到食品公司，最终一头猪卖了一百多元！彼时，那可是一笔大收入，大半个家当啊！当我们高高兴兴坐着四爷拉着的空平板车返回路过小十字口时，四爷把车停到路边，大声说：吃杂菜！

　　那个羊杂菜摊在小十字口东路北，陈旧的棚子下，有高低几张桌，几个小煤火上支着几口锅。印象最深的是肉丸、羊杂菜这两种经典小吃。小煤火红通通地舔舐锅底，大半锅堆砌着肺、肚、心、羊血，小半锅是浓浓白汤翻滚着羊杂，咕嘟咕嘟勾着我的涎水！撒着芫荽的满满一碗杂碎摆在面前，绿的绿，红的红，白的白，更是香气扑鼻！那次，我大快朵颐，庆幸那次推车真是太值了！

　　吃了羊杂碎我才知道，小十字口就是济源肉丸、羊杂、肉丝面、鸡蛋不翻、油条油茶、杂面条浆面条、烧鸡等特色小吃的源发地，大多是北街人在经营。随着日子一天天好起来，小十字口成了济源固定的早餐场所。不管是政府工作人员，还是工人，抑或是开店做生意的，但凡在外吃早餐，必来小十字口。

　　随着城市的发展，北街曾谋划做大小吃市场，把小吃摊统一归集到胡同里，形成规范市场。起初也红火，但不知何故，北街小吃市场终究没落了。那里的几家羊杂菜摊子也先后搬到御驾、马寨。锅早已换成大锅，用上了天然气烧煮，卫生条件也好多了，但是我却很少去了。

　　后来，我曾想过这样一个问题：我和哥哥们也帮父亲推车卖过猪，父亲怎么没有像四爷那样慷慨犒赏我们？细细想来，原因可能是四爷在铁路部门上班，每个月有工资，是有活套钱的，而父亲要养活我们姊妹四个，日子紧巴巴，自然不愿多花一个钢镚。

　　我参加工作以后，羊杂菜店开到了北街口蟒河边上。我曾经给父亲说，给他办个卡，隔几天可以去吃一次。父亲说家里有好吃好喝的，不用。父亲过世后，我才想到，父亲说不用，是因为他抠唆了一辈子，怎会答应那种“奢侈”的消费？而我，怎么就不坚持给他办一张卡呢？

　　小人书

　　我们那一代人，没有不看小人书的。那是书本之外唯一的最醇厚的精神食粮。那时，售卖小人书，一个在小十字口的新华书店，一个在西关工区大楼的二楼。我已然上学，父亲虽然没舍得让我们吃杂菜，但是买书还是大方的，加上我扫榆钱也能卖钱，后来竟然积攒了几十本小人书。这些小人书，奠定了我最初的世界观、人生观、价值观。

　　积攒的小人书多了，周日就跟风到宣化街摆书摊。刚开始，自己的书不多，就拉着年龄相仿的本家建生爷合作经营。我们先到小十字口东边的新华书店摆摊，这边的高峰期过了，掐着时间赶场到西街演电影的工人俱乐部，挣那些等电影的大人或者小孩的零钱。那时，读小人书的真不少。虽然旁边也有几个书摊，但我们的生意也红火。按小人书的厚薄收费，读一本收一分或二分钱，读两本可以打折，最多一次，营业额竟然达到了七毛钱。这些钱，我不会乱花，一毛钱八个的肉丸也不会多吃，而是立即在书店里花几毛钱添置一两本心心念的新书，自己读完，立刻摆上书摊，可以坐地起价，读一次涨价到三分钱！

　　有一次，我在工区大楼二楼的小人书摊看到了一本新书《猪八戒吃西瓜》，硬质印刷、彩色的，爱不释手，哦不，那时候不让翻阅，是夺人眼球，就盘算着必须买下，摆到自己的书摊上必定抢手！一个星期天，我从铁岸出发，步行到龙潭附近的县化肥厂，向在这里上班的二叔要了2毛钱，又从化肥厂回走到六角口(那时候还不是六角口，是十字口)，揣测一下大致方位，决定走一次新路，向南走去工区大楼。就这样走啊走啊，看到了蟒河桥，心里却犯嘀咕：这么久了咋还看不到工区大楼，是不是走错了？我生怕迷路走丢了，犹豫再三还是调了头，决定还是从铁岸出发走宣化街！主意拿定，撒开两条腿跑回六角口，从庙街回到铁岸，心里方才踏实，再从铁岸到马寨到北街到宣化街，在这条熟悉的路途上，紧赶慢赶，在工区大楼即将关门的最后一刻，把这本崭新的小人书收进囊中，高兴得不要不要的。只是几年以后，明白自己跨过桥就能见到工区大楼、就能少走10多里路时，不禁感慨，行百里者半九十，老路虽然稳当心安，倒不如再冲锋一下、蹚开一条新路，可能更加便捷！

　　渐渐的，工区大楼不卖书了，小十字口的新华书店也改行了。邮政摊点的书报摊后来兴起，遍布宣化街，但这些摊点也在不知不觉中消沉了。再后来，济源图书大厦崛起，读书屋、读书角也遍布全市，而我再没有像读小人书那样的浓厚兴趣了。而那些小人书，早没了影踪。

　　济源宾馆

　　应该是20世纪80年代初第一轮农村民居拆建改造的时候，济源宾馆开始装修提升。那时，同侪的七八个伙伴每天早上挨个儿叫起来跑早操，天不亮，自然就往有路灯的宣化街跑。有一次来了兴致，往东边跑，就看到济源宾馆在施工，对这个漂亮建筑有了兴趣，遂约定每天把这里当晨跑终点。

　　岂止是早起的鸟儿有虫吃。有时，早起的人能保命呢。那时，铁岸村居住条件虽大为改善，但大多数家庭只是摆脱了“穷”，经济条件仍不宽裕。比如冬季取暖，仍以小煤火为主，我家便是。睡前，要和了湿煤，把煤火封上。我们兄弟三个挤在一张床上。窗户只有框架，没有玻璃，用报纸或者塑料布糊得严严实实。有几次，5点多钟，跑操的伙伴把我喊起来，我感到头昏脑涨，与他们跑一段，就坚持不了了。喊我起来的，是如今在中国银行工作的刘明军，他说这是中了煤毒，必须剧烈活动，就拿着棍子在后边抽我，让我不至于耽误早课。不过有一次，中毒实在重了些，任他脚踢棍打，我都抬不起头、迈不开脚，被拖拽到学校操场，躺在乒乓球台上，呼吸了一会儿冰冷的空气，才感到好受一点。大哥二哥当然也没有幸免，好在都要上学，不贪睡，才没有造成恶劣后果。

　　如果没有宣化街的路灯，没有济源宾馆的吸引，自己沉沉睡懒觉，还不知道能不能醒来呢。救赎自己的，往往是自己的勤奋！

　　随着改革开放的深入、经济的发展，煤气中毒恐怕要绝迹的。现在市政府想百姓之所想，大力推进集中供暖工程，造福了大多数市民。农村也在积极推进煤改电，既保护环境又可防止煤气中毒。在这突飞猛进的几十年里，济源宾馆从我们心仪的装修建筑，逐渐发展成宣化街、济源城的地标，成为政府会议、接待上级、贵宾下榻的最高档最热闹场所，连这里的工作人员都炙手可热。王屋山大酒店、世纪酒店、雅士达等宾馆酒店兴建起后，作为政府的指定接待场所，济源宾馆依然红火一时、独领风骚。

　　后来，济源宾馆慢慢萧条了。如今，它已经被分割经营。新经营的饭店，主打婚宴寿宴等，依然红火；后院的各种培训机构，生添了文化的气韵。济源宾馆还在那里，在时光的留声机里，往日喧哗已成昨日黄花。然而，在时代的发展中，济源宾馆自我改变，主动作为，又有了新气象。

　　要生存要发展，总得适应形势，不断自我革新自我完善！

　　自行车

　　徜徉宣化街，代步工具中，最值得怀念的，是自行车，那时叫洋车。

　　其时，很多家户已经有了洋车，特别是家中有当工人、吃商品粮上班的。父亲虽然是大队干部，但是买不起洋车。好在二叔三叔是上班的，各自有半新的洋车。父亲有时就借他们的车去城关乡开会，或者去城里办事。

　　我在二叔的洋车上学会了骑车技术后，就十分心痒了。后来，父亲终于有了一辆半新的洋车。虽然辐条、车轮有锈迹斑斑，但是已经非常满足，毕竟自家也有一个像样的物件了！

　　这辆自行车为我创造了价值！那时，改革开放已春雷滚滚，铁岸虽然还以蔬菜种植为主，但是村里不少家户开始养兔子。这自然也成了我的副业。每天下午放学割草，除了喂猪，还有自己养的兔，妥妥一个勤快少年。喂兔绝对不是为着口福，而是为了自己的小金库。父亲给我和二哥讲明，谁喂的兔子，卖的钱就归谁。我们积极响应。就这样，从一开始的一公一母，逐渐发展成一大窝兔。几个月后，我挑一只或几只肥大的兔子装进篮子里，绑在洋车后架上，一路春风得意，送到外贸公司——现在济源宾馆对面的牙科医院里，看着工作人员过了秤，开了票，然后到窗口领钱。每次拿到那一两元甚至四五元，我真的是心花怒放，那种满足感、幸福感无以言表。用这钱，我订了几年的《东方少年》，熟识了郑渊洁笔下的舒克贝塔，欣赏了韩美林封面封底的大公鸡、小猴子。这样养了有两年。最后一次，可能是又闹“钱荒”，我挑了一只最肥的兔子，骑车到外贸公司，却被告知不收了！工作人员好心告诉我，不知是东码头还是赵李庄那边还收。虽有些失落，好在还有希望，我无奈地把篮子重新绑在自行车后座上，沿宣化街东行，一路走走停停，到了那个地方，兴致勃勃地跳下自行车，翻开架后的篮子，却目瞪口呆：篮子里竟然空无一物，兔子估计是半路跳篮逃跑了！估摸着3块多钱就这样稀里糊涂地没了，我懊恼地骑车回了家，自此再没有养兔的兴致。

　　1986年上高中，自行车依然是主要的交通工具。有的同学已有自己的自行车，每周骑自行车往返于家和学校之间。除了常规的飞鸽、凤凰大架子车，稍微气派的是有大链盒的大二八车，而有些商品粮户口的女同学竟然有小二六的女式车了，清脆的铃声、轻巧的斜梁结构，谁见谁喜欢。而我只有羡慕的份。

　　临高中毕业，自行车在济源忽然普及了一样，品质也大大提升，二八的、二六的，大多是崭新的，明晃晃的辐条、车轮在宣化街上转动起来，闪耀着银色的光环。我也曾骑着已经上了班的堂妹的小二六凤凰车去城东的二中补习，狠狠虚荣了一把。然而不鸣则已、一鸣惊人。1992年在郑州，临毕业前，在二手车市场上，见到一辆变速自行车，正是高中英语课本上的“ten-speed bicycle”，就买下来、骑了回来。从初中开始心仪了八九年，到这个时候终于拥有属于自己的自行车，还是最新潮的。我在宣化街上埋头弓腰骑着这辆弯把的变速车，引来不少好奇的目光！

　　这辆车新鲜了不久，就黯然了，因为这时候，摩托车已经开始大众化!小木兰、黑70、红嘉陵已经成为很多人的坐骑，并迅速升级换代，品牌也日渐丰富起来。自行车也进入新时代，变速车、山地车替代了中国人已经骑行了几十年的老款车，“二八”“二六”也不再新鲜。

　　摩托车风光了几年，到20世纪90年代中期，面包车开始普及。再后来，桑塔纳、老皇冠、现代等轿车也开始在宣化大街上穿梭。如今，轿车已经进入寻常百姓家。有时候，能找到一个停车位，反而是令人窃喜的事儿了。

　　真的越来越便捷、越来越美好了。（范明怀）

返回济源网首页 返回新闻列表