有人说，中国人的世界是舌尖上的世界，中国人的诗是舌尖上的诗。而我认为，中国人的年也是舌尖上的年。当流年的钟声马上敲响的时候，那隐藏于内阁的三寸之舌竟也开始“蠢蠢欲动”。许是《诗的八堂课》“滋味篇”疗效神奇，它竟效仿古人学起了追忆和品茗。

事实证明，舌尖确是有记忆的。它往往呼应勾连着我们的过去。而味觉就是一把神秘的钥匙，一不小心就秘密开启了一扇通往过去的门。人类的情感方程式是，一缕歌声，一丝气味，一盘平平常常的菜肴，有时一下子就接通了我们的往昔回忆。我们对时间的感觉不禁跟味道、跟舌尖搭上了，尤其是在过年的当口。

小时候，过年最爱吃什么？十有八九的人会说，妈妈做的饭菜最好吃。从两三岁到十五六岁，你都是吃妈妈做的菜，那个味道已经凝固在你的舌根了。我儿时的记忆是从山东烟台里走出来的。烟台的冬天冷且漫长。但凡入冬，母亲便会准备四样东西：咸鱼、猪大肠、海白菜和大葱。咸鱼先用粗盐腌制，然后晒干，吃起来越嚼越香；猪大肠洗净，灌入肉馅风干，吃起来唇齿留香；海白菜里拌上大虾米，顿时就能抚慰每一个游子的心。胶东半岛蔬菜紧俏，吃不上菜时，大葱就成了香饽饽，辛辣味甜的大葱配上咸鲜香醇的豆面酱，那是一口接一口，一吃停不了嘴。等年三十了，母亲端上海鲜馅饺子，配上压箱底的四道美食，让儿时的年味一遍又一遍地沉淀和发酵。

青年时，年又是什么味道？那时，我已经随父母回到家乡济源，而舌尖的记忆便与家乡的味道自然融合在了一起。家乡少了大海对我们鱼虾的馈赠，却多了黄土地里生长的庄稼蔬菜对我们的滋养。进入腊月，母亲便早早地把白菜萝卜洗净后放进缸里腌起来，过年大鱼大肉吃腻了，捞上一点腌菜，看着晶莹如玉，吃着酸爽可口。炸肉丸也是必选的美食。祭灶后，母亲便支起大锅，把盘好的肉馅挤成圆团下锅，待翻炸出金黄色后再捞出。吃起来，那感觉真是外焦里嫩，浓香诱人，尤其是刚出锅那会儿；晒好的柿饼，表皮会有一层糖霜，母亲只有在过年时才掺着花生、瓜子拿出来，吃起来真是软糯香甜，Q弹爽口；家乡少鱼，母亲考虑到我们姊妹喜欢吃鱼，就提前把黄河大鲤鱼炸好，待年至，在鱼周摆上酥肉，淋上拌料，上笼蒸20分钟，当真滋味十足，百吃不厌。不同的风俗，一样的情怀，只不过，母亲把海鲜饺子换成了大肉韭菜馅饺子，皮薄馅多，汤汁留香，配上父亲酿的柿子酒，让人不禁感叹故乡人吃得精妙、吃得讲究。

而今，我已迈入中年，却感觉家乡过年的味道大不如从前了。生活条件好了，人们从厨房走向饭店，从动手做变成了花钱买，吃的是八凉八热的标准流水席，喝的是一样的纯净水加碳酸饮料，枣花大蒸馍没有了，豌豆糕没有了，崩炒豆没有了，走街串巷的风味小吃没有了，年味也失去了往日的浓烈与鲜活。据载，鲁迅17岁离家去南京江南水师学堂时写了《戛剑生杂记》，便提到了老家绍兴的鲈鱼饭：“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼顺斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”社会学家费孝通也是在伦敦求学时，一想到吴江乡下晒酱的场景就魂不守舍，一想到家乡的臭豆腐就不能自持。

我如今也如他们一般了，一个酸甜的国光苹果，就能让我一下子回到烟台的部队大院，回到老爸的练兵场；一盘春天的槐花蒸菜，就能让我瞬间爬上家乡的山坡，家乡的树。这也许就是口弗能言的味感的秘密之所在。所以，吃本身不一定重要，附着于舌尖之上的记忆才重要。这些记忆经过穿越，秘通于我的语言感觉与文化反思，成为我的情感认同，成为我身体的一部分。

有人说，能打动你的诗，才是好诗。而我认为，能打动你的滋味，才是美味。进入乙亥年，母亲已经68岁了，基本上围着锅台活了一辈子，虽然眼花手拙，有时甚至把糖和盐都混淆了，即便如此，她的厨艺依然如故，那留在舌尖的味道依然如故。她把做饭当成一门艺术，从烹小鲜中告诉我们做人做事的道理。眼瞅着年一天天近了，母亲又亮出她的十八般武艺。自酿的红葡萄酒飘香了，自制的皮冻已经成型了，自泡的辣椒酱可以配饭了，萝卜白菜已经洗净入缸了，肉丸也炸出了新高度。我又变成了那个整日围着母亲团团转的馋妞，今天尝尝这个，明天品品那个，好不惬意快活！

于是，在我的记忆里，年似乎和母亲成了一体，不可分割。对于我来说，有她在的日子，每一天都是过年的味道；有她在的地方，每一寸都有故乡的气息。年味因她而活色生香，年味因她的手艺而分外暖心。(李莉)

返回济源网首页 返回新闻列表